Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken gülümsüyordu. Bir gün önce eczaneden aldığı testi paketinden çıkarttı. Elini okşar gibi üstünde gezdirdi. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandığına emin olduktan sonra kapağı kapatıp usulcacık cam rafın üzerine koydu. Beklerken hadi inşallah, diye söylendi. Çizgi kalınlaştığında yaşasın Ali’ye kardeş geliyor; akşama kutlarız, dedi.

Yataktan kalkar kalkmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken heyecanlıydı. Bir gün önce eczaneden aldığı testi güç bela paketinden çıkarttı. Elleri titriyordu. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp granit tezgâha koydu. Beklemeye başladı. Kontrol panelinde renk pembeye döndüğünde kalbi küt küt atıyordu. Çizgi belirirken gözleri parladı. Harika… Hamileydi. O da çok sevinecek, diye düşündü.

Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaptı. Bir gün önce eczaneden aldığı testi paketinden sakince çıkardı. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp lavabonun yanındaki beyaz dolaba koydu. Beklemeye başladı. Kontrol panelinde renk pembeye döndü, bir çizgi belirdi. Hamileydi. Böyle olacağını biliyordum zaten, dedi. Ona da haber versem mi acaba, diye düşündü.

Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken gözleri sulandı. Bir gün önce eczaneden aldığı testi elleri titreyerek yırttı. Allahım, nasıl bir adaletin var, bir taraftan alıyorsun bir taraftan veriyorsun… Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp tezgâha koydu. Bekledi. Yatalak onca insan varken onu almak niye? Kontrol penceresindeki çizgi kalınlaştı. Sevineyim mi, üzüleyim mi, bilmiyorum diye mırıldandı.




Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken Allahım hadi bu sefer dualarımı kabul et, diye yalvardı. Bir gün önce eczaneden aldığı testi aceleyle yırttı. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp çatlak lavabonun kenarına koydu. Bekledi. Beni deli etti, çocuk diye. Bu sefer kesin, boş yere mi gecikti adetim? Çubuk da çıkacak... Çıkmadı... Birazdan kapıya dayanır, çocuk var mı çocuk diye. Yok çocuk, yok, yok!

Yataktan kalkar kalkmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken sırasıydı sanki, diye düşündü. Bir gün önce eczaneden aldığı testin paketini yırttı, attı. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp ahşap tezgâha koydu. Bekledi. Kontrol panelinde renk pembeye dönüp çizgi kalınlaşınca, olacak iş değil, bu rolü kapacağım diye o kadar uğraştım durdum. Al başına belayı şimdi, diye söylendi.

Yataktan kalkar kalkmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken canı sıkkındı. Bir gün önce eczaneden aldığı testi paketinden çıkartırken zorlandı. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp çamaşır makinesinin üstüne koydu. Beklemeye başladı. Kontrol panelinde renk pembeye döndü. Çizgi kalınlaştı. Allahım bu yaştan sonra, çoluk çocuğa rezil olacağım, neredeyse kızım doğuracak, iş mi şimdi, diye mırıldandı.

Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken tırnaklarını kemiriyordu. Bir gün önce eczaneden aldığı testin paketini hırsla yırttı. Emici ucu çişe hışımla batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapatıp lavabonun sabunluğuna sertçe koydu. Elleri belinde beklerken yüzü dalga dalga kızardı. Çizgi netleştiğinde testi fırlatıp attı. Fayansa çarpıp yere düşen testin sesi, duvarı yumruklayan elinin sesine karıştı.

Yataktan kalkar kalmaz banyoya gitti. Çişini temiz kaba yaparken tedirgindi. Bir gün önce eczaneden aldığı testi paketinden çıkartırken bocaladı. Emici ucu çişe batırdı, iyice ıslandıktan sonra kapağı kapattı. Ayna önündeki kırık plastik rafa koydu. Bekledi. Kontrol panelinde renk pembeye dönüp çizgi kalınlaşınca, çığlığı duyulmasın diye ağzını kapattı. Korkuyla etrafına bakındı. Ne yapacağım, beni yaşatmazlar şimdi diye ağlamaya başladı.

Öykünün yazarı Nurhan Suerdem: Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi ve Ekonomi Maliye bölümünden mezun oldu.Uzun yıllar özel sektörde yönetici olarak çalıştı. 2013 yılından bu yana öykü yazmaktadır. 2015 yılında “Yok bi Şey” adlı öyküsü, Altkitap.com isimli e-kitap yayınevinin açtığı öykü yarışmasında “Açık Arttırma” adlı öykü seçkisine girmeye hak kazandı. Öyküleri; altZine, Karahindiba, Varlık, Edebiyatist, Sözcükler dergilerinde yayınlandı.